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IL FAUT QU’UNE PORTE 

SOIT 

OUVERTE OU FERMÉE. 

PROVERBE. 


UN PKTIT 8AZ.ON. 


LE COMTE, LA MARQUISE. 

(La Marquisb , assise sur un canapé , près de la cheminée, fait de la tapisserie. 
Le Comtb entre et salue. ) 

LE COMTE. 

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma mala- 
dresse, mais je suis d’une cruelle étourderie. Il m’est 
impossible de prendre sur moi de me rappeler votre 
jour, et, toutes les fois que j’ai envie de vous voir, cela 
ne manque jamais d’être un mardi. 

LA MARQUISE. 

Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ? 

LE COMTE. 

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas. 
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car c’est un hasard que vous soyez seule, et vous allez 
avoird’ici àun quart d’heure une cohue d’amis intimes 
qui me fera sauver, je vous en avertis. 

LA MARQUISE. 

11 est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne 
sais trop pourquoi j’en ai un. C’est une mode qui a 
pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ou- 
verte ; la bonne compagnie n’était pas nombreuse, et se 
bornait, pour chaque cercle, à une fournée d’ennuyeux 
qu’on avalait à la rigueur. Maintenant dès qu’on reçoit, 
on reçoit tout Paris, et tout Paris, au temps où nous 
sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et 
faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il 
fallait bien trouver un remède; de là vient que cha- 
cun a son jour. C’est le seul moyen de se voirie moins 
possible, et quand on dit : Je suis chez moi le mardi, 
il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du 
temps, laissez-moi tranquille. 

LE COMTE. 

Je n’en ai que plusdelort de venir aujourd’hui, puis- 
que vous me permettez de vous voir dans la semaine. 

LA MARQUISE. 

Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de 
bonne humeur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je 
ne compte pas sur grand monde aujourd'hui, vous 
regarderez défiler ma petite lauterne magique. Mais 
qu’avez-vous donc? vous me semblez... 

LE COMTE. 

Quoi ? 
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LA MARQUISE. 

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire. 

LE COMTE. 

Ma foi, je vous l’avouerai ; avant d’entrer ici, je l’é- 
tais un peu. 

LA MARQUISE. 

Quoi? je le demande à mon tour. 

LE COMTE. 

Vous fâcherez-vous si je vous le dis ? 

LA MARQUISE. 

J’ai un bal ce soir où je veux être jolie ; je ne me fâ- 
cherai pas de la journée. 

LE COMTE. 

Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que 
j’ai ; c’est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je 
me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visitessans trou- 
ver personne. Je devais dîner quelque part; je me suis 
excusé sans raison. 11 n'y a pas un spectacle ce soir. 
Je suis sorti par un temps glacé ; je n’ai vu que des nez 
rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire ; je 
suis bêle à faire plaisir. 

LA MARQUISE. 

Je vous en offre autant; je m’ennuie à crier. C’est le 
temps qu’il fait, sans aucun doute. 

LE COMTE. 

Le fait est que le froid est odieux ; l'hiver est une ma- 
ladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, 
et, quand un ventbien sec leur coupe les oreilles, ils ap- 
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pellent cela une belle gelée. C’est comme qui dirait une 
belle .fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là. 

LA MARQUISE. 

Je suis plus que de votre avis. 11 me semble que mon 
ennui me vient moins de l’air du dehors, tout froid 
qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est 
peut-être que nous vieillissons ; je commence à avoir 
trente ans, et je perds le talent de vivre. 

LE COMTE. 

Je n’ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m’épouvante, 
c’est que je le gagne. En prenant des années on devient 
plat ou fou, et j’ai une peur atroce de mourir comme 
un sage. 

LA MARQUISE. 

Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu ; votre 
idée me gèle. 

(On entend le bruit d'une sonnette au dehors.) 

LE COMTE. 

Ce n’est pas la peine, on sonne à la porte, et votre 
procession arrive. 

LA MARQUISE. 

Voyons quelle sera la bannière, et surtout tâchez de 
rester. 

LE COMTE. 

Non ; décidément je m’en vais. 

LA MARQUISE. 

Où allez-vous ? 

LE COMTE. 

Je n’en sais rien, (il se lève, salue, et ouvre la porte.) Adieu, 
madame, à jeudi soir. 
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LA MARQUISE. 

Pourquoi jeudi? 

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte. 

/ 

N’est-ce pas votre jour aux Italiens? J’irai vous faire 
une petite visite. 

LA MARQUISE. 

Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. 
D’ailleurs, j’y mène M. Camus. 

LE COMTE. 

M. Camus, votre voisin de campagne? 

LA MARQUISE. 

Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beau- 
coup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse. 

LE COMTE. 

C’est bien vous, par exemple. L’ôtre le plus ennuyeux ! 
on devrait le nourrir de sa marchandise. Et à propos, 
savez- vous ce qu’on dit? 

LA MARQUISE. 

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné? 

LECOMTE regarde parla fenêtre. 

Personne ; une petite fille, je crois, avec un carton, 
je ne sais quoi; une blanchisseuse. Elle est là, dans la 
cour, qui parle à vos gens. 

LA MARQUISE. 

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, 
c’est mon bonnet. Eh bien, qu’est-ce qu’on dit de 
moi et de M. Camus? Fermez donc cette porte ; il vient 
un vent horrible. 
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LE COMTE, fermant la porte. 

On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Ca- 
mus est millionnaire et qu’il vient chez vous bien sou- 
vent. 

LA MARQUISE. 

En vérité ? pas plus que cela? Et vous me dites cela 
au nez tout bonnement? 

LE COMTE. 

Je vous le dis parce qu’on en parle. 

LA MARQUISE. 

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout 
ce qu'on dit de vous aussi par le monde? 

LE COMTE. 

De moi, madame? Que peut-on dire, s’il vous plaît, 
qui ne puisse pas se répéter? 

LA MARQUISE. 

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puis- 
que vous m’apprenez que je suis à la veille d’èlre an- 
noncée ^madame Camus. Ce qu’on dit de vous est au 
moins aussi grave, car il parait malheureusement que 
c’est vrai. 

LE COMTE: 

Et quoi donc? Vous me feriez peur. 

LA MARQUISE. 

Preuve de plus qu’on ne se trompe pas. 

LE COMTE. 

Expliquez-vous, je vous en prie. 

LA MARQUISE. 

Ah ! pas du tout : ce sont vos affaires. 
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LE COMTE sc rasseoit. 

Je vous en supplie, marquise ; je vous le demande en 
grâce. Vous ôtes la personne du monde dont l’opinion 
a le plus de prix pour moi. 

LA MARQUISE. 

J-’une des personnes, vous voulez dire. 

LE COMTE. 

Non, madame, je dis : la personne ; celle dont l’es- 
time, le sentiment, la... 

LA MARQUISE. 

Ah ! ciel ! vous allez faire une phrase. 

LE COMTE. 

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’appa- 
remment vous ne voulez rien voir. 

LA MARQUISE. 

Voir quoi ? 

LE COMTR. 

Cela s’entend de reste. 

LA MARQUISE. 

Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des 
deux oreilles. 

LE COMTE. 

Vous riez de tout ; mais, sincèrement, serait-il pos- 
sible que depuis un an, vous voyant presque tous les 
jours, faite comme vous ôtes, avec votre esprit, votre 
grâce et votre beauté... 

LA MARQUISE. 

Mais, mon Dieu! c’est bien pis qu’une phrase, c’est 

2 


Digitized by Google 



14 


IL FAUT QU’UNE PORTE 

une déclaration que vous me faites là. Avertissez au 
moins : est-ce une déclaration ou un compliment de 
bonne année? 

LE COMTE. 

Et si c’était une déclaration? 

LA. MARQUISE. 

Oh! c’estquejc n’en veux pas ce matin. Je vous ai 
dit que j’allais au bal, je suis exposée à en entendre ce 
soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux 
fois par jour. 

LE COMTE. 

En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjoui- 
rai de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour. 

LA MARQUISE. 

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des 
instants où je donnerais de grosses sommes pour avoir 
seulement un petit chagrin. Tenez, j’étais comme cela 
pendant qu’on me coiffait, pas plus tard que tout à 
l’heure. Je poussais des soupirs à me fendre l’àine de 
désespoir de ne penser à rien. 

LE COMTE. 

Raillez, raillez, vous y viendrez. 

LA MARQUISE. 

C'est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je 
suis raisonnable, à qui la faute ? Je vous assure que je 
ne me défends pas. 

LE COMTE. 

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour. 

LA MARQUISE. 

Non. Je suis très-bonne personne; mais, quant à 
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cela, c’eslpar tropbète. Diles-moi un peu, yous qui avez 
le sens commun, qu’esl-ce que signifie celte chose-là : 
faire la cour à une femme ? 

LE COMTE. 

Cela signifie que celle femme vous plaît, et qu’on est 
bien aise de le lui dire. 

LA MARQUISE. 

A la bonne heure ; mais celle femme, cela lui plaît-il, 
à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je sup- 
pose, et cela vous amuse de m’en faire part. Eh bien, 
après? Qu’est-ce que cela prouve? Est-ce une raison 
pour que je vous aime ? J’imagine que, si quelqu’un 
me plaît, ce n’est pas parce que je suis jolie. Qu’y ga- 
gne-l-il, à ses compliments? La belle manière de se 
faire aimer que de venir se planter devant une femme 
avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tète, 
comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien 
agréablement : Madame, je vous trouve charmante ! 
Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de 
valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu’on appelle 
faire sa cour. Fi donc ! comment un homme d’esprit 
peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met en 
colère quand j’y pense. 

LE COMTE. 

Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher. 

LA MARQUISE. 

Ma foi, si. 11 faut supposer à une femme une tète 
bien vide et un grand fond de sottise, pour se figurer 
qu’on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez- 
vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au 
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milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du malin au 
soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en 
vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie 
femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui 
doit être bien assommée de compliments ; je l’épargne- 
rais, j’aurais pitié d’elle, et, si je voulais essayer de lui 
plaire, je lui ferais l’honneur delui parler d’autre chose 
que de son malheureux visage. Mais non, toujours : 
« vous êtes jolie, » et puis « vous êtes jolie, » et encore 
jolie. Eh! mon Dieu, ou le sait bien. Voulez-vous que 
je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous n’è- 
tes que des confiseurs déguisés. 

LE COMTE. 

Eh bien, madame, vous êtes charmante, prenez-le 
comme vous voudrez, (on entend ta sonnette.) On sonne de 
nouveau, adieu, je me sauve. 

(U se lève, et ouvre la porte.) 

LA MARQUISE. 

Attendez donc, j’avais à vous dire... je ne sais plus ce 
que c’était... Ah! passez-vous par hasard du côté de 
Fossin, dans vos courses? 

LE COMTE. 

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous 
être bon à quelque chose. 

LA MARQUISE. 

Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m’en- 
nuyez! C’est une bague que j’ai cassée; je pourrais 
bien l’envoyer tout bonnement, mais c’est qu’il faut 
queje VOUS explique. (Elleôte sa bague de son doigt.) Tenez, 
voyez-vous, c’est le chaton. Il y a là une petite pointe, 
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vous voyez bien, n’est-ce pas? Ça s’ouvrait de côté, par 
là; je l’ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été 
forcé. 

LE COMTE. 

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait 
des cheveux là-dedans? 

LA MARQUISE. 

Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire? 

LE COMTE. 

Je ne ris pas le moins du monde. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de 
mon mari. Mais je n’entends personne. Qui avait donc 
sonné encore? 

LE COMTE, regardant à la fenêtre. 

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un 
bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela vous me 
devez une confidence. 

LA MARQUISE. 

Fermez donc celte porte, vous me glacez. 

LE COMTE. 

N 

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter 
ce qu’on vous a dit de moi, u’est-cepas, marquise? 

LA MARQUISE. 

Venez ce soir au bal, nous causerons. 

LE COMTE. 

Ab ! parbleu oui, causer dans un bal ! Joli endroit de 
conversation, avec accompagnement de trombones et 

2 . 


Digitized by Google 



18 IL FAUT QU'UNE PORTE 

un tintamarre de verres d'eau sucrée. L’un vous marche 
sur le pied, l’autre vous pousse le coude, pendant qu’un 
laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre po- 
che. Je vous demande un peu si c’est là... 

LA MARQUISE. 

Voulez- vous rester ou sortir? Je vous répète que 
vous m’enrhumez. Puisque personne ne vient, qu’esl-ce 
qui vous chasse? 

LE COMTE, ferme la porte et revient se rasseoir. 

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise 
humeur, que je crains vraiment de vous excéder. 11 
faut décidément que je cesse de venir chez vous. 

LA MARQUISE. 

C’est honnête ; et à propos de quoi ? 

LE COMTE. 

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez 
vous-même tout à l’heure, et je le sens bien ; c’est très- 
naturel. C’est ce malheureux logement que j’ai là en 
face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et 
j’entre ici machinalement sans réfléchir à ce que j’y 
viens faire. 

LA MARQUISE. 

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est 
que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me 
feriez delà peine; j’ai beaucoup de plaisir à vous voir. 

LE COMTE. 

Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? 
Je vais retourner en Italie. 
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LA MARQUISE. 

Ah! qu'esl-ce que dira mademoiselle ?... 

LE COMTE. 

Quelle demoiselle, s’il vous plaît? 

LA MARQUISB. 

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle volrepro- 
légée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses ? 

LE COMTE. 

Ah ! c’est donc là ce beau propos qu’on vous a tenu 
sur mon compte? 

LA MARQUISE. 

Précisément. Est-ce que vous niez? 

LE COMTE. 

C’est un conte à dormir debout. 

LA MARQUISE. 

, 11 est fâcheux qu’on vous ait vu très-distinctement 

au spectacle avec, un certain chapeau rose à fleurs 
comme il n’en fleurit qu’à l’Opéra. Vous ôtes dans les 
chœurs, mon voisin ; cela est connu de tout le monde. 

LE COMTE. 

Comme votre mariage avecM. Camus. 

LA MARQUISE. 

Vous y revenez? Eh bien, pourquoi pas? M. Camus 
est un fort honnête homme, il eslplusieurs fois million- 
naire; son âge, bien qu’assez respectable, est juste à 
point pour un mari. Je suis veuve, et il est gardon ; il est 
très-bien quand il a des gants. 

LE COMTE. 

Et un bonnet de nuit ;cela doit lui aller. 
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LA MARQUISE. 

Voulez-vous bien vous laire, s’il vous plail? Est-ce 
qu’on parle de choses pareilles? 

LE COMTE. 

Dame, à quelqu’un qui peut les voir. 

LA MARQUISE. 

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous ap- 
prennent ces jolies façons-là. 

LE COMTE, se 1ère et prend son chapeau. 

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez 
dire quelque sottise. 

LA MARQUISE. 

Quel excès de délicatesse ! 

LE COMTE. 

Non ; mais, en vérité, vous ôtes trop cruelle. C’est 
bien assez de défendre qu’on vous aime, sans m’accu- 
ser d’aimer ailleurs. 

LA MARQUISE. 

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous 
ai défendu de m'aimer? 

LE COMTE. 

Certainement, de vous en parler, du moins. 

LA MARQUISE. 

Eh bien, jevous le permets; voyons votre éloquence. 

LE COMTE. 

Si vous le disiez sérieusement... 

LA MARQUISE. 

Que vous importe? pourvu que je le dise. 
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LE COMTE. 

C’esl que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quel- 
qu’un ici qui courùldes risques. 

la marquise. 

Oh ! oh ! de grands périls, monsieur? 

le comte. 

Peut-être, madame ; mais, par malheur, le danger 
ne serait que pour moi. 

LA MARQUISE. 

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien, 
voyons. Vous ne dites rien ? Vous me menacez, je m’ex- 
pose, et vous ne bougez pas? Je m’attendais à vous voir 
au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue 
ou M. Camus lui-même. il y serait déjà, à votre place. 

LE COMTE. 

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du 
pauvre monde? 

LA MARQUISE. 

Et vous, cela vous surprend donc bien, de ce qu’on 
ose vous braver en face? 

LE COMTE. 

Prenez garde ; si vous êtes brave, j’ai été hussard 
moi, madame, je suis bien aise de vous le dire, et il 
n'y a pas encore si longtemps. 

LA MARQUISE. 

Vraiment ! Eh bien, à la bonne heure : une déclara- 
tion de hussard, cela doit être curieux ; je n’ai jamais 
vu cela de ma vie. Voulez-vous que j’appelle ma femme 
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de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous répondre. 
Vous me donnerez une représentation. 

(On entend la sonnette.) 

LE COMTE. 

Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne 
vous en tiens pas quitte, au moins. 

(Il ouvre la porte.) 

LA MARQUISE. 

A ce soir, toujours, n’est-ce pas? Mais qu’est-ce donc 
que ce bruit que j’entends? 

LE COMTE regarde à la feDêtre. 

C’est le temps qui vient de changer. Il pleut etil grêle 
à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et 
je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans. 

LA MARQUISE. 

Mais ce tapage-là, est-ce que c’est le tonnerre? en 
plein mois de janvier ! Et les almanachs? 

LE COMTE. 

Non ; c'est seulement un ouragan, une espècé de 
trombe qui passe. 

LA MARQUISE. 

C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne 
pouvez pas sortir de ce lemps-là. Qu’est-ce qui peut 
produire une chose pareille ? 

LE COMTE ferme la porte. 

Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux 
de vitre, les parapluies, les mollets des dames et les 
tuyaux de cheminée. 

LA MARQUISE. 

Et mes chevaux qui sont sortis ! 
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LE COMTE. 

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe 
rien sur la tôle. 

LA MARQUISE. 

Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très-propre , 
moi, monsieur ; je n’aime pas à crotter mes chevaux. 
C’est inconcevable : tout à l’heure il faisait le plus beau 
ciel du monde. 

LE COMTE. 

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec 
cette grêle vous n’aurez personne. Voilà un jour de 
moins parmi vos jours. 

LA MARQUISE. 

Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc voire 
chapeau, qui m’impatiente. 

LE COMTE. 

Un compliment, madame ! Prenez garde : vous qui 
faites profession de les haïr, on pourrait prendre les 
vôtres pour la vérité. 

LA MARQUISE. 

Mais je vous le dis, et c’est très-vrai, vous me faites 
grand plaisir en venant me voir. 

LE COMTE se rasseoit près de la marquise 

Alors laissez-moi vous aimer. 

LA MARQUISE. 

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me 
fâche pas le moins du monde. 

LE COMTE. 

Alors laissez-moi vous en parler. 
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LA MARQUISE. 

A la hussarde, n’est-il pas vrai ? 

LE COMTE. 

Non, madame; soyez convaincue qu’à défaut de 
cœur j’ai assez de bon sens pour vous respecter ; mais 
il me semble qu’on a bien le droit, sans offenser une 
personne qu’on respecte... 

LA MARQUISE. 

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas? 
Vous êtes entré ici tout à l’heure sans savoir pourquoi, 
vous l’avez dit vous-même ; vous étiez ennuyé, vous ne 
saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez 
grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les 
premières venues, là au coin de ce feu, vous parleriez 
à l’heure qu’il est littérature ou chemins de fer, après 
quoi vous iriez dîner. C’est donc parce que je me suis 
trouvée seule que vous vous croyez tout à coup obligé, 
oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même 
cour, cette éternelle, insupportable cour, qui est une 
chose si inutile , si ridicule, si rebattue. Mais qu’est-ce 
que je vous ai donc fait? Qu’il arrive ici une visite, vous 
allez peut-être ayoir de l’esprit ; mais je suis seule, vous 
voilà plus banal qu’un vieux couplet de vaudeville; et 
vite, vous abordez votre thème, et, si je voulais vous 
écouter, vous m’exhiberiez une déclaration, vous me 
réciteriez votre amour. Savez -vous de quoi leshommes 
ont l’air en pareil cas? De ces pauvres auteurs sifflés 
qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quel- 
que tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela 
pour vous en assommer dès que vous êtes seul un quart 
d’heure avec eux. 
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LE COMTE. 

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je 
vous réponds que je vous aime , et puis c’est tout, à votre 
avis? 

LA. MARQUISE. 

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand-Turc. 

LE COMTE. 

Oh! par exemple, c’est trop fort. Écoutez-moi un 
seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère... 

LA MARQUISE. 

Non, non, et non. Mon Dieu ! croyez-vous que je ne 
sache pas ce que vous pourriez me dire? J’ai très-bonne 
opinion de vos études; mais, parce que vous avez de 
l’éducation, pensez-vous que je n’aie rien lu? Tenez, je 
connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je ne 
sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien 
faites, très-proprement écrites; des lettres d’amour, 
bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées 
de façon à composer une sorte de petit roman où tou- 
tes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les 
déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour 
les moments d’hypocrisie où l’on se rabat sur l’amitié, 
pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants 
de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour 
les jours de pluie, comme aujourd’hui. J’ai lu ces let- 
tres. L’auteur prétendait, dans une sorte de préface, en 
avoir fait usage pour lui-même, et n’avoir jamais trouvé 
une femme qui résistât plus lard que le trente-troi- 
sième numéro. Eh bien, j'ai résisté, moi, à toute la 
collection ; je vous demande si j’ai de la littérature, et 
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si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque 
chose de nouveau. 

LE COMTE. 

Vous êtes bien blasée, marquise. 

LA MARQUISE. 

Des injures? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que 
vos sucreries. 

LE COMTE. 

Oui, en vérité, vous êtes bien blasée. 

LA MARQUISE. 

Vous le croyez? Eh bien , pas du tout. 

LE COMTE. 

Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze en- 
fants. 

LA MARQUISE. 

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous 
vous figurez donc que c'est une science bien profonde 
que de vous savoir tous par cœur? Mais il n’y a pas 
besoin d’étudier pour apprendre; il n’y a qu’à vous 
laisser faire. Réfléchissez; c’est un calcul bien simple. 
Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres 
oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont 
extrêmement rares. D’un autre côté, il n’est pas con- 
testable que, dans ces tristes instants où vous lâchez de 
mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez 
tous comme des capucins de caries. Heureusement pour 
nous, la justice du ciel n’a pas mis à votre disposition 
on vocabulaire très-varié. Vous n'avez tous, comme on 
dit, qu’une chanson, en sorte que le seul fait d’enten- 
dre les mômes phrases, la seule répétition des mêmes 
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mots, des mêmes gestes apprêtés, des mêmes regards 
tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui 
peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais 
qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la 
même physionomie humblement conquérante , cela 
nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le sim- 
ple ennui. Si j’avais une fille, et si je voulais la préser- 
ver de ces entreprises qu’on appelle dangereuses, je 
me garderais bien de lui défendre d’écouter les pasto- 
rales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : « N’en 
écoute pas un seul, écoute-les tous ; ne ferme pas le 
livre et ne marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse 
ces messieurs te raconter leurs petites drôleries. Si, 
par malheur, il y en a un qui te plaît, ne Fen défends 
pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout 
pareil qui te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze 
ans, je suppose; eh bien, mon enfant, cela ira ainsi 
jusqu’à trente, et ce sera toujours la même chose.» 
Voilà mon histoire et ma science; appelez-vous cela 
être blasée ? 

LE COMTE. 

Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela 
semble si peu naturel, que le doute pourrait être 
permis. 

LA MARQUISE. 

Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ? 

LE COMTE. 

Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre 
âge, vous méprisez l’amour ? Les paroles d’un homme 
qui vous aime vous font l’effet d’un méchant roman? 
Ses regards, ses gestes, ses sentiments, vous semblent 
une comédie? Vous vous piquez de dire vrai, et vous 
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ne voyez que mensonge dans les autres? Mais d’où re- 
venez-vous donc, marquise? Qui est-ce qui vous a 
donné ces maximes-là ? 

LA MARQUISE. 

Je reviens de loin, mon voisin. 

LE COMTE. 

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles 
savent toute chose au monde ; elles ne savent rien du 
tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expé- 
rience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui, à 
l’auberge, avait vu une servante rousse, et qui écrivait 
sur son journal : Les femmes sodI rousses dans ce 
pays-ci. 

LA MARQUISE. 

Je vous avais prié de mettre une bûche au feu. 

LE COMTE, mettant la bûche. 

Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les 
oreilles, haïr l’amour, cela se peut ; mais le nier, quelle 
plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable en lui 
disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n’est-il 
pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le 
savez peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit quand 
on aime, mais je l’oublie en vous parlant? Rien n’est 
nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour : 
Qu’esl-ce que cela prouve ? 

LA MARQUISE. 

A la bonne heure au moins ! vous parlez très-bien ; 
à peu de chose près, c’est comme un livre. 

LE COMTE. 

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle 
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qu’il vous plaît de le paraître, je vous plains très-sin- 
cèrement. 

LA MARQUISE. 

A votre aise; faites comme chez vous. 

LE COMTE. 

11 n’y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez 
le droit de nous attaquer, n’avons-nous pas raison do 
nous défendre ? Quand vous nous comparez à des au- 
teurs siffles, quel reproche croyez-vous nous faire ? Eh 
mon Dieu, si l’amour est une comédie... 

LA MARQUISE. 

Le feu ne va pas ; la bûche est de travers. 

LE COMTE, arrangeant le feu. 

Si l’amour est une comédie, celte comédie, vieille 
comme le monde, siffléeou non, est, au bout du compte, 
ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles 
sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait 
rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur; et je me 
trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux 
que d’être immortel? 

LA MARQUISE. 

Monsieur, voilà de la poésie. 

LE COMTE. 

Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui 
vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout 
ce radotage, sont de très-bonnes anciennes choses, con- 
venues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, 
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est tou- 
jours jeune. 

3. 
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LA MARQUISE. 

Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours 
vieux, et qu’esl-ce qui est toujours jeune? 

LE COMTE. 

L’amour. 

LA MARQUISE. 

Monsieur, voilà de l’éloquence. 

LE COMTE. 

Non, madame ; je veux dire ceci : que l’amour est 
immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer 
sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes 
usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous 
sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet en- 
tourage, tout cet attirail, c’est un cortège de vieux cham- 
bellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c’est 
le caquet de l’antichambre d’un roi; tout cela passe, 
mais ce roi-là ne meurt pas ; l’amour est mort, vive 
l’amour! 

LA MARQUISE. 

L’amour ? 

LE COMTE. 

L’amour. Et quand même on ne ferait que s’imagi- 
ner... 

LA MARQUISE. 

Donnez-moi l’écran qui est là. 

LE COMTE. 

Celui-là ? 

LA MARQUISE. 

Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle. 

LE COMTE, donnant l’écran à la marquise. 

Quand môme on ne ferait que s’imaginer qu’on aime ! 
Est-ce que ce n’est pas une chose charmante? 
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LA MARQUISE. 

Mais, je vous dis, c’est toujours la même chose. 

LE COMTE. 

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que 
voulez-vous donc qu’on invente ? 11. faut apparemment 
qu’on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui e9t là 
sur votre pendule, c’est aussi toujours la même chose ; 
en est-elle moins belle, s’il vous plaît? Si vous ressem- 
blez à votre grand’mère, est-ce que vous en ôtes moins 
jolie? 

LA MARQUISE. 

Bon, voilà le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui 
est près de vous. 

LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main. 

Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée 
et admirée, cela ne l’ennuie pas du lout. Si le beau 
corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, as- 
surément cette grande gaillarde a eu plus d’amoureux 
qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé airfier comme 
une autre, comme sa cousine Astarlé, comme Aspasie 
et Manon Lescaut. 

LA MARQUISE. 

\ 

Monsieur, voilà de la mythologie. 

LE COMTE, tenant toujours le coussin. 

Non, madame; mais je ne puis dire combien celte 
indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dé- 
daigne, cet air d’expérience qui réduit tout à rien, me 
font peine à voir à une jeune femme. Vous n’ôtes pas la 
première chez qui je les rencontre'; c’est une maladie 
qui court les salons; on se détourne, on bâille, comme 
vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre 
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parler d’amour. Alors pourquoi mettez- vous de la 
dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre 
tète? 

LA MARQUISE. 

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je 
vous l’ai demandé pour le mettre sous mes pieds. 

LE COMTE. 

Eh bien, l’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une 
déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues 
et bète comme une oie ; car je suis furieux contre vous. 

(Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se meta genoux dessus.) 
LA MARQUISE. 

Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s’il 
vous plaît ? 

LE COMTE. 

Non ; il faut d’abord que vous m’écouliez. 

LA MARQUISE. 

Vous ne voulez pas vous lever ? 

LE COMTE. 

Non, non, et non, comme vous disiez tout à l’heure, 
à moins que vous ne consentiez à m’entendre. 

la marquise. 

J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

(Elle se lève.) 

LE COMTE, toujours à genoux. 

Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous 
me rendrez fou, vous me désespérez. 

la marquise. 

Cela vous passera au Café de Paris. 
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LE COMTE, de même. 

Non, sur l’honneur, je parle du fond de l’àme. Je 
conviendrai, tant que vous voudrez, que j’étais entré 
ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en 
passant, témoin cette porte que j’ai ouverte trois fois 
pour m’en aller. La conversation que nous venons d’a- 
voir, vos railleries, votre froideur même, m’ont entraîné 
plus loin que je ne le devais peut-être ; mais ce n’est pas 
d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour où je 
vous ai vue, que je vous aime, que je vous adore ; je 
n’exagère pas en m’exprimant ainsi ; oui, depuis plus 
d’un an, je vous adore, je ne songe... 

LA MARQUISE. 

Adieu. 

(La marquise sort et laisse la porte ouverte.) 

LE COMTE, demeuréseul, reste un moment encore à genoux, puis il 

se lève et dit : 

C’est la vérité que celte porte est glaciale. 

(Il va pour sortir, et voit la marquise.) 

LE COMTE. 

Ah ! marquise, vous vous moquez de moi. 

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr’ouverte. 

Vous voilà debout? 

LE COMTE. 

Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir. 

LA MARQUISE. 

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse. 

LE COMTE. 

Jamais, jamais je ne vous reverrai ; je suis au déses- 
poir, je suis perdu. 
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LA MARQUISE. 

Qif avez-vous? 

LE COMTE. 

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je 
vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré au monde... 

LA MARQUISE. 

Adieu. (Elle veut sortir). 

LE COMTE. 

C’est moi qui sors, madame; restez, je vous en sup- 
plie. Ah ! je sens combien je vais souffrir ! 

LA MARQUISE, d’un ton sérieux. 

Mais enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez? 

LE COMTE. 

Mais, madame, je veux... je désirerais... 

LA MARQUISE. 

Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez- 
vous que je vais être votre maîtresse, et hériter de vos 
chapeaux roses? Je vous préviens qu’une pareille idée 
fait plus que me déplaire, elle me révolte. 

LE COMTE. 

Vous, marquise! grand Dieu ! s’il était possible, ce 
serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds; ce 
serait mon nom, mes biens, mon honneur même que 
je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul 
instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont 
vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec au- 
cune femme au monde ! L’avez-vous bien pif supposer? 
me croyez-vous si dépourvu de sens ? mon étourderie 
ou ma déraison a-t-elle donc été si loin que de vous 
faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tan- 
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lût que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être 
quelque amitié pour moi (n'cst-il pas vrai, marquise?), 
pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué par 
vous, que vous avez pu trouver digne d’une si précieuse, 
d’une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous 
valez? Suis-je donc aveugle ou insensé? Vous, ma maî- 
tresse ! non pas, mais ma femme ! 

LA MARQUISE. 

Ah ! — Eh bien , si vous m’aviez dit cela en arrivant, 
nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez 
m’épouser? 

LE COMTE. 

Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais 
osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose 
depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu’il me 
fût permis d’avoir la plus légère espérance... 

LA MARQUISE. 

Attendez donc, vousètesplus riche que moi. 

LE COMTE. 

Oh ! mon Dieu, je ne crois pas, et qu’est-ce que cela 
vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ccs 
choses-là ! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir 
d’espoir et de crainte. Un mot, par grâce! ma vie est 
dans vos mains. 

LA MARQUISE. 

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est 
qu’il n’y arien de tel que de s’entendre. Par conséquent, 
nous causerons de ceci. 

LE COMTE. 

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas? 
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LA MARQUISE. 

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il 
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois 
quarts d’heure que celle-ci, grâce à vous, n’est ni l’un 
ni l’autre, et celte chambre est parfaitement gelée. Par 
conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour 
aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez 
Fossin. 

LE COMTE. 

Chez Fossin, madame ? pourquoi faire ? 

LA MARQUISE. * 

Ma bague. 

LE COMTE. 

Ah! c'est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien, votre 
bague, marquise ? 

LA MARQUISE. 

Marquise, dites-vous ? Eh bien , à ma bague, il y a 
justement sur le chaton une petite couronne de mar- 
' quise, et comme cela peut servir de cachet... Dites 
donc, comte, qu’en pensez -vous? il faudra peut-être 
ôter les fleurons? Allons, je vais mettre un chapeau. 

LE COMTE. 

Vous me comblez de joie; comment vous exprimer... 

LA MARQUISE. 

Mais fermez donc celte malheureuse porte! celle 
chambre ne sera plus habitable. 

(Le comte ferme ta porte.) 
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